特稿

解码:墨西哥黑骑士

一款墨黑色、植物风味的鸡尾酒,野性难驯,但却令人印象深刻、精神一振。Seamus Harris撰文。

对高级烈酒的鉴赏无需华丽。以龙舌兰酒知名的酒吧La Capilla很好地诠释了这一真理。跨过酒吧门槛,映入眼帘的是胶合板吧台、 塑料椅和白色石灰墙。荧光灯营造出氛围。在严格的实用风格中,唯一的例外是挂满了墙壁的各种照片和几樽浮夸的体育奖杯。此情此景令人乏味,但你还是在吧台边坐下,准备迅速喝上一杯再回去睡觉。不过,你很快就被友好的交谈、任君畅饮的龙舌兰酒和传奇的酒吧主人吸引住了——后者的名字叫做Don Javier Delgado Corona,他就住在酒吧后面的一个房间里。然后,乐队奏响了曲子,你猛然惊觉自己将在这里一直呆下去,而再多的优质冰、当季装饰或自制苦精都不够带劲。这里的招牌酒饮很有特色——一款墨黑色的提神酒,我觉得它看上去未免太原始,便转而点了一杯帕洛玛。就这样,我认识了一位热情豪爽的本地酒迷:他全身披挂着白银、皮革和丹宁布,俨然一副现代牛仔的装扮,连腰带上插着的神气鞭子也没放过。他的英文名叫“公鸡”(西班牙语是Gallo),他似乎认定我点的帕洛玛有违礼节,而且不符合常识。在这家酒吧,人们都喝墨西哥黑骑士——当地人都把它称之为“巴坦加”。

我一边斜瞥着公鸡的鞭子,一边向调酒师点了一杯巴坦加。他愉快地答应了,而我仍然满腹狐疑。做酒的过程对提升信心毫无帮助。调酒师取过酒杯,在杯沿蘸上盐,加入青柠汁、龙舌兰酒和可乐,用切青柠的刀搅了搅,然后把酒递了过来。你怀疑自己是否清醒:龙舌兰酒加可乐?接着,你把挂着冰霜的墨黑色酒杯举到唇边。突然之间,你火烫的额头一阵清凉,龙舌兰田地吹来的尘土从你的毛孔中退去,一种泥土和植物般的风土从黑暗中呼唤着你。疑云散去,平衡再现,你的大脑终于安然地适应了周边环境。

巴坦加原本指的是一种菲律宾独木舟,同时也是这款酒所要致敬的一位健壮客人的绰号。但和大多数墨西哥人一样,我喜欢把它叫做墨西哥黑骑士。在哈利斯科州,有一批身穿精致刺绣外套、头戴华丽天鹅绒宽边帽的骑士——他们实际上是当地乡绅,而骑马竞技正是他们的传统。与此同时,墨西哥黑骑士还是1940年代到1950年代(墨西哥电影的黄金时代)上映的一系列电影的主角。这位罗宾汉式的邪魅人物驰骋于乡间,惩戒那些为富不仁的地主,偶尔还会把财物赠予他人。可他的礼物是有代价的:那些接受它们的人往往会神秘地死去。作为鸡尾酒的墨西哥黑骑士则要比同名的骑手宽容多了,不过,尽管它和帕洛玛一样是墨西哥最流行的龙舌兰鸡尾酒,但却一直在海外寂寂无名。显然,它需要更好的宣传。植物风味、咸味、解渴、令人意犹未尽——墨西哥黑骑士结合了自由古巴的爽口怡人和龙舌兰酒的粗犷朴实。它证明了一个道理:在选择用于调酒的软饮时不走寻常路和听从当地人意见是值得的——尤其在他们随身携带了武器的情况下。

配方(请点击查看)
墨西哥黑骑士

不可不记的四个时间点

1926年通过与本地软饮料生产商坦皮科集团的合作,可口可乐进入了墨西哥市场,不过后来其他装瓶商也获得了销售可口可乐产品的特权。近几十年来,“墨西哥可乐”成为了一种小众人气产品,它以甘蔗增甜,而不是像1980年代以来的美国那样用玉米糖浆增甜。据说它的口感要更饱满、更复杂,但许多人都不知道2013年墨西哥装瓶商也开始使用玉米糖浆了,因为它们需要在征收软饮料肥胖税之后削减成本。如今,只有特别的墨西哥可乐生产批次是严格使用甘蔗增甜的。对反感玉米糖浆的人而言,精品可乐生产商是最后的避难所。

1935年尽管并无清晰历史记录,但许多人仍然记得这是La Capilla开业的年份。La Capilla的意思是“小礼拜堂”,它开张后成为了龙舌兰小镇最热闹的酒吧和世界上最著名的龙舌兰酒吧。它最初位于小镇主广场的教堂附近,后来迁至一条小巷中。它那虔诚的名字其实指的是客人会用双脚走进酒吧,却用双膝跪着离开。墨西哥最受喜爱的调酒师Don Javier Delgado Corona是经营酒吧的家族第三代成员。La Capilla是龙舌兰小镇上最古老的酒吧,拥有70年以上的历史,同时也被认为是墨西哥黑骑士(当地人称之为巴坦加)的诞生地。墨西哥黑骑士是唯一一款源自龙舌兰小镇的龙舌兰鸡尾酒。Don Javier仍然居住在酒吧后面的公寓里,据说索查家族的族长每周都会去拜访他。

1940年第一部《墨西哥黑骑士》影片发行。这部影片由Raul de Anda执导,是1930年代兴起的骑士电影浪潮的一部分。它的票房成功使得墨西哥电影的黄金时期出现了好几部类似作品。墨西哥基本上避开了第二次世界大战,国内的电影公司得以自由地创作娱乐产品,而其他国家的制片人则苦苦挣扎在预算收紧和越来越严格的审查制度中。墨西哥观众蜂拥至电影院,观赏数量前所未有的众多影片,而墨西哥电影也在厌倦了战争宣传的国外市场上取得进展。

1965年大约在这一时期或数年之前,Don Javier创作出了巴坦加。根据传说,这款酒是Don Javier在市场上买错杯子的结果。他本来想买窄杯,结果回到酒吧才发现买的是宽杯,于是他开玩笑地把这些杯子叫做“巴坦加”。他的本意是取笑一位绰号叫巴坦加的客人,但这个名字却阴差阳错地安在了帕洛玛可乐版的身上。这款简单的高球鸡尾酒可能并非源自龙舌兰小镇的唯一一款龙舌兰酒饮,但却值得我们重新考量。


本文刊登于《饮迷》第40期。

Leave a Response