特稿

解码:新加坡司令

经过岁月淬炼,来自狮城的鸡尾酒最终征服了亚洲。Seamus Harris撰文。

众所周知,萨默塞特•毛姆曾经兴奋地说道,新加坡莱佛士酒店“代表着异域东方的一切传说”。其中之一便是亚洲最著名的鸡尾酒——新加坡司令。然而,这款由海南调酒师严崇文创造的Long Bar传奇却遭到人们的误解,失去了它的本来面目。我在香港机场新加坡航空休息室的一张吧椅上坐下,脑子里转着的正是上面这些念头。“这些菠萝是做什么用的?”我向咯咯笑着的菲律宾调酒师问道,因为它们的丰富色彩为这个实用主义的空间带来了生气。“新加坡司令,先生。”他回答说。为什么我早没想到?于是,我突然决定了下一杯酒点什么。

真正的新加坡司令和马来亚虎一样难得,但即使是用了大量红石榴糖浆,柑橘水果和金酒却太少的甜腻仿冒版也能令毫无灵魂的机场酒吧生动起来。外表庄重的菠萝被灵巧地切开,和樱桃串在一起,为一杯粉色鸡尾酒荣耀加冕——看到这一幕,谁能忍住不微笑呢?一对即将飞往丹佛的唠叨老太太喝完香槟后准备换换口味。我的登机口开始广播登机,这时她们突然为自己的新加坡司令发出了欢呼。

但新加坡司令不是天生的粉红菠萝公主。现在的IBA配方是对一款更古老鸡尾酒的提基风格改编,在1970年代通过莱佛士酒店得以普及。1972年,莱佛士酒店的新管理层对它进行了形象改造,商业化地重现了酒店在殖民时期的鼎盛面貌。一位迷人的粉色伪装者出现在了Long Bar,对每个愿意倾听的人大谈自己的源起传说,渴望来一杯的游客们通常深信不疑。不过实际上与其说有“原始配方”,不如说新加坡司令更像是一种本地流行的酒饮风格。

Noel Coward冒着正午骄阳探访新加坡的时候,嗜饮金酒的狮城管理者们只是每天常喝“金司令”。Charles H Baker了解这一点。在《量杯、烧杯与酒杯:喝遍全球》(1946)中,他对这款酒的名字十分随意,在不同的篇幅中把它称作金司令、莱佛士金司令和新加坡金司令。司令一般仅由烈酒、甜味剂和水调制而成,历史比鸡尾酒更悠久,被Jerry Thomas这样的调酒师熟知。新加坡人在金司令中加入樱桃白兰地(经常还有法国廊酒),让它变的更奢华。加青柠汁和苦精也很流行,有助于解暑,尽管司令纯粹主义者不赞同这么做。出于金酒带来的自由放任主义,不同店家做的金司令差别很大。在《调酒的艺术》(1948)中,David Embury说没有两个配方是相同的,接着也异想天开地建议用樱桃利口酒代替普通樱桃白兰地——不推荐这么做。提基大师垂德维克在《垂德维克调酒师指南》(1948)中收录了三款新加坡主题的金司令。

因此,尽管流行的莱佛士新加坡司令可能很好喝,尤其在甜度不高的情况下,但它和以前人们坐在藤编扶手椅上喝的司令几乎没有相似之处——在那个年代,新加坡仍然属于所谓的野蛮东方,充斥着鸦片馆和秘密革命社团,偶尔还能见到老虎。其实,无需菠萝就能编织出令萨默塞特•毛姆为之迷醉的赤道魔力。真正的金酒爱好者只需要为层层植物原料加上甜樱桃,用青柠汁和苏打水制造出气泡,再让思绪随着这杯无与伦比的热带清新鸡尾酒飘远。

配方(点击查看)
改良版莱佛士司令(菠萝版)
正宗新加坡金司令

不可不记的六个时间点

1800年代1819年,托马斯•莱佛士爵士登陆新加坡本岛,宣布其为英国领土和自由港。商业是饥渴的,金司令最终在这里扎根,而根据1895年《海峡时报》刊登的名为《苏丹的错误》的打油诗,它在那之前应该已经很普遍了。这首打油诗出自本地才子“印度酸辣酱先生”之手,讲的是马来苏丹卡强高兰(意为炸花生),他愚蠢地让英国人帮他镇压穆斯塔法金司令的起义——“帮助”自然变成了偷偷摸摸的殖民。尽管新加坡19世纪的配方没有流传下来,这款酒很可能含有樱桃白兰地。例如,1903年《海峡时报》描述了一场派对,特色是“为肤色苍白的人提供粉红司令”。

1913年《新加坡太阳周报》在一篇名为《详解金司令》的文章中记载了城中最早的金司令配方。新加坡板球俱乐部曾向到访的雪兰莪州板球手供应过这款好喝的鸡尾酒,却拒绝为常客调制。为了试探新加坡礼仪规范的极限(现代公民可能会有共鸣),几位勇敢的酒客“走进新加坡板球俱乐部,点了一杯樱桃白兰地、一杯Domb[法国廊酒]、一杯金酒、一杯青柠汁、一些冰和水、几滴苦精……然后享用了一杯不错的司令”。

1915年莱佛士酒店(以新加坡奠基人命名)坚称,调酒师主管严崇文在这一年发明了新加坡司令。但这个说法的漏洞比一块串得很糟糕的菠萝装饰还要多。金司令已经存在了几十年,而严崇文在1915年到访海南老家的时候去世了。他显然不可能在同一年创造出一款酒、让它流行、然后又去世了?另外,人们常说严崇文为了方便女性客人饮用而把这款酒做成了粉色,这听上去像是20世纪晚期捏造出来的:维多利亚时代的新加坡并未禁止女性在公共场合饮酒,粉色不是女性化的颜色,而且粉色鸡尾酒在当时很常见——否则严崇文的酒吧为什么要备着红石榴糖浆呢?

1922年 Robert Vermeire的《鸡尾酒及其调制方法》中收录了一款来自新加坡的金司令,这是它首次出现在正式的配方集中。这款海峡司令与莱佛士酒店无关,配方为一大份金酒、少许干型樱桃白兰地和法国廊酒,最后加上安高天娜苦精、橙味苦精、柠檬汁和苏打水。David Wondrich说波士曾经生产过一款“干型樱桃白兰地”——由常规产品加干邑酿造而成——20世纪早期在新加坡销售。因此,没有理由相信干型樱桃白兰地指的是生命之水,尽管有人是这么认为的。

1972年意大利营销大师Roberto Pregarz接手了当时濒临倒闭的莱佛士酒店。Pregarz让Long Bar失宠的金司令重见天日,还请来了严崇文的侄子Ngiam Dee Saun主理“原始配方”。金司令的日销量从10杯猛增为1000杯以上。但这些酒的品质有所下降,Pregarz推出的司令渐渐沦为一款糟糕的预调鸡尾酒,供乘坐大巴前来的众多游客饮用。即使在手工调制的最佳状态下,Pregarz的配方也仍然是一款可疑的1970年代酒品,就像提基磕了药瘫坐在懒人沙发上。1980年代,有报纸称赞Pregarz“改良”了原始新加坡司令,但他的配方的纯粹性令人怀疑。事实上,Pregarz可能摒弃了Long Bar一本正经的固定配方:根据垂德维克和Charles H Baker的记载,它十分重视纯粹性,以至于连青柠汁都没有用——在新加坡这个热带国家显得很可笑。

21世纪历经数十年的错误对待和被忽视,救赎终于到来。秉承垂德维克的精神,热带调酒大师Jeff Berry和Martin Cate普及了不含菠萝的配方,令新加坡司令回归本源。这一革命甚至席卷了莱佛士酒店。在英国调酒师Richard Gillam的影响下,莱佛士酒店于2012年停止使用从澳大利亚采购的预调原料。更妙的是,莱佛士酒店在2015年与史密斯酒厂的Jared Brown合作,推出了一款以马来半岛植物为原料的“莱佛士1915”金酒,以庆祝新加坡司令诞生“一百周年”。目前,客人可以在Long Bar喝到以这款独一无二的金酒调制的新加坡司令,比招牌司令更高端。


本文刊登于《饮迷》第44期。

Leave a Response