特稿

解码:锈钉

一款充满贵族气息的高地司令。Seamus Harris撰文。

用到苏格兰威士忌的鸡尾酒很少——而且其中只有几款值得一品——能展现单一麦芽威士忌魅力的就更少了。锈钉是对冷门的威士忌司令的现代改编,或者是一种奇特的苏格兰老式鸡尾酒,它的做法不过是选款优质威士忌(你乐于纯饮的品牌),再加上以蜂蜜和香料调味的杜林标利口酒以及少许柑橘。锈钉是最简单的鸡尾酒之一,将优质威士忌的强劲融入甜味的琥珀色酒液,每一口醇美的滋味都带着神秘意味。

它照例有着不同的说法。有人说它诞生于美国禁酒令时期。1920年代的时髦女郎们不得不用进口苏格兰威士忌替换国产黑麦和波本威士忌,但却觉得它们太烈了。不过可以加点杜林标——效果绝佳!杜林标的踪迹遍及各处(当代没收的走私品中都能看到),所以一切均有可能。然而,那时的时髦女郎正忙着剪短裙摆、迫降飞机、基本上改写了女性主义的规则,她们何曾为纯粹苏格兰威士忌驻足过片刻?我对此持怀疑态度。另一个说法和夏威夷的金色沙滩有关,这款酒是1942年为艺术家Theodore Anderson创造的。其他人则认为要归功于外号“公爵”的Donato D. Antone,他在1950年代创作了锈钉鸡尾酒——他也是哈维撞墙的创作者。

“我们无法一直呆在由苦味酒架、制冰系统和时髦调酒大师组成的温柔乡里”

锈钉的起源可能模糊不清,却和最早的苏格兰英雄脱不了干系——那就是邦尼王子查理。传说查理·爱德华·斯图亚特英勇地领导了苏格兰最后一场反英起义。苏格兰之梦在库罗登破碎,邦尼王子逃亡数月后被忠诚的氏族送往法国。杜林标利口酒公司之后声称,出逃的王子把一个宝贵的利口酒配方增给了斯凯的MacKinnon家族,如今仍然遵循这一配方生产。

如果杜林标的确是邦尼王子查理所传,那么它可以说是这一悲惨故事苦中有乐的结局。将其中的罗曼史成分去除,查理不过是一个意大利投机主义分子,他不会说盖尔语,而且对苏格兰独立毫不关心。身为被废的英格兰詹姆斯二世和苏格兰詹姆斯七世的孙子,查理是被流放的前皇室成员,但他仍然相信自己有统治英国的神圣权利——当然是在伦敦的王宫里。查理本人则受到法国和西班牙天主教势力的利用,后者想用他来打击信奉新教的对头英格兰。他在苏格兰并没有真正的计划,只是让高地天主教徒为了他的事业而战。查理的国王梦很快就破碎了,他堕落为一个痛苦的酗酒者并死于意大利。他一直都认为失败要归咎于自己的支持者。

“这款强劲极简的鸡尾酒适合慢慢啜饮——因此一定要使用高级威士忌”

但是,不过你对这位小王位觊觎者怎么看,来自意大利上层的他都可能对酿造利口酒略知一二。利口酒的药用价值是十八世纪富裕年轻人的教育必修课。要知道,查理去苏格兰时带的不是军队,而是一个“药”箱。箱子里装着100多个酒精酊剂和利口酒等小瓶子,还有手写的配方,这个箱子在库罗登被缴获,现陈列于爱丁堡皇家内科医学院。另一个有趣的细节是,法国和意大利当时都进口苏格兰威士忌作利口酒基酒。和许多意大利口酒和阿玛罗一样,杜林标的原料包括藏红花、白芷、大茴香、肉桂和肉豆蔻,石楠花蜜和威士忌为它带来苏格兰风味。查理在说“再会”时的确为苏格兰带来了一种美酒,可以说是某种补偿吧。

长达数月在高地上被英格兰军队追击,又在库罗登失去了宝贵的酒箱,邦尼王子查理肯定了解简单酒饮的魅力,它们哪怕是在不那么理想的条件下也能被酿制出来。我们无法一直呆在由苦精架、制冰系统和时髦调酒大师组成的温柔乡里。现实有时要求我们大胆突围,在一个不完美世界求得妥协。但是,如果你发现自己身处冷清的城市另一头,又或者迷失在飘荡着班卓琴声(或风笛声)的偏僻乡间,你会怎么办呢?锈钉是一个可口的选择:易于制作,无需奇怪的原料,不管是脏乱的小酒馆,还是整洁的机场候机廊,它都同样适合——堪称流亡途中皇家成员的完美之饮。

配方(点击查看)
锈钉鸡尾酒

生于战乱,注定伟大

1745年-1746年为使命揭竿而起的邦尼王子查理起义失败,将苏格兰拖入了战乱泥沼。想要报复的英格兰政府瓦解了氏族制度,禁止了方格呢短裙和格子呢绒,取缔了盖尔语,并将高地人从他们的土地上赶了出去。查理逃至意大利,重新过起了贵族生活,据说他把一个利口酒配方赠予了斯凯的MacKinnon家族,这个配方结合了苏格兰本地威士忌和意式精致。几个世纪以来,这款酒一直是斯凯的特产,或多或少地弥补了岛民遭受的不幸。

1910年代杜林标风靡全球。这款以威士忌为基酒的利口酒带有肉豆蔻、橙子、大茴香、白芷和藏红花风味,源自MacKinnon家族的古老配方。1909年在爱丁堡开始商业生产。1914年第一次世界大战爆发,贸易被打断,传统欧陆利口酒品牌无法被运到英国,这使得杜林标销量大增。英国上议院和白金汉宫在战争期间也采购了这款利口酒。杜林标成为了英国知名品牌,战争结束后立刻开始出口。最早的出口市场是拥有庞大苏格兰人口的国家——加拿大、美国、澳大利亚和新西兰。

1930年代-1950年代结合了苏格兰威士忌和杜林标的配方出现了,尽管“锈钉”这个名字是后来才加上去的。最早的一个配方诞生于1937年,叫做B.I.F——干型的苏格兰威士忌与杜林标组合,不加冰,要加一滴安高天娜。这个不那么华丽的名字是伯明翰英国工业博览会中心的缩写,这杯酒则没能够经受住时间的考验。

1960年代-1970年代苏格兰威士忌和杜林标这一组合最终被命名为锈钉。这个名字的意义不详,但1963年杜林标利口酒公司认可了它。锈钉成为了一款时髦鸡尾酒。为了保持其简单本色,威士忌和利口酒的份量通常是一半兑一半。苦精早就不见踪影——安高天娜本来就和威士忌不搭。据说,鼠帮(包括汉弗莱·鲍嘉、弗兰克·辛纳区、迪恩·马丁等人)就把锈钉包括在他们常喝的鸡尾酒单里。杜林标的销量在1970年代晚期达到了最高峰,但随着锈钉和餐后利口酒文化的衰落,它的销量也下降了。

2000年代调酒师对锈钉作出了大胆创新。Simon Difford提出了颇为强劲的锈钉版本——调和型威士忌、少许艾莱岛单一麦芽威士忌、北秀德苦精和一个橙皮卷。Chad Doll创作了“污钉”,以杜林标、威士忌、柠檬汁和少许黑樱桃利口酒及北秀德苦精调制而成。然而,用各种单一麦芽威士忌来对原版锈钉进行改编固然有很大空间,但这些创新几乎都是多此一举。


本文刊登于《饮迷》第22期。

Leave a Response